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1 Ce livre sur  « l'Inde ancienne » rassemble treize  contributions de Charles  Malamoud,
parues dans diverses revues et volumes d'hommage, et dont chacune, révisée, forme un
chapitre. Il se fonde sur des sources sanskrites, notamment des textes védiques, les plus
anciens de l'Inde. Les six premiers chapitres portent sur la conception de la parole, les
autres sur des sujets variés. L'ouvrage est précédé d'une note sur le corpus védique et
d'un avant-propos.
2 La parole, dans les textes védiques, est femme, voire femelle, puisqu'on l'imagine aussi
bufflesse,  lionne  et  mangouste.  Elle  imprègne  la  totalité  de  l'univers  au  moyen  du
langage, ce que Ch. Malamoud analyse en rapprochant subtilement les spéculations des
textes et les règles grammaticales du sanskrit. Puis, s'attardant sur l'attitude de « l'Inde
ancienne » à l'égard de l'écriture,  il  rappelle ce paradoxe connu sans,  pourtant,  nous
donner de nouvelles clés : l'écriture, bien qu'elle fût, en Inde, parfaitement apte à une
analyse phonétique précise dès le iiie siècle avant notre ère, fut généralement rejetée par
les transmetteurs du Veda. Le chapitre 3 aborde la conception de la vérité (satya) : elle est
ce qui est, mais englobe aussi le mensonge, qu'elle prend en charge. Soulignons que cette
perspective, qui se borne au védisme, est partielle. Si le faux, l'erreur et le mensonge
peuvent y être confondus et intégrés dans la vérité, tel ne fut pas le cas dans d'autres
domaines  textuels.  Les  œuvres  philosophiques  anciennes,  postérieures  aux  livres
fondamentaux  du  védisme,  attestent  que  la  pensée  indienne  pratiqua  aussi  une
investigation rationnelle qui distinguait nettement le vrai du faux. Certes, pour l'école de
la mīmāṃsā  prābhākara,  l'erreur n'est qu'une forme de la vérité, mais il s'agit là d'une
position extrême. La logique (nyāya) de l'Inde ancienne, ses « sciences » expérimentales et
ses  mathématiques,  par  exemple,  proposent  des  types de vérités  autres  que celle  du
védisme. S'appuyant sur la langue naturelle ou créant un langage quasi formel (comme
dans  la  « Nouvelle  logique »,  navyanyāya),  elles  mettent  en  œuvre  une  dialectique
exigeante et complexe qui traque les contradictions discursives.
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3 Le chapitre 4 analyse la valeur du silence sur la scène sacrificielle védique. Ch. Malamoud
décrit, admirablement, la délicate gestion du silence par l'officiant appelé brahman : le
silence n'y est pas l'ineffable de la mystique chrétienne et musulmane, mais l'inexplicite,
« signe de cet au-delà de la parole que la parole entend néanmoins capter ». Le chapitre
suivant  nous  livre  le  point  de  vue  du  sanskritiste  sur  le  poète  bengali  Lokenath
Bhattacharya, plus précisément sur un de ses romans, La Descente du Gange. Puis l'ouvrage
porte  sur  la  conception  de  la  mère,  rattachée  à  la  parole.  Dans  des  textes  épiques,
légendaires  et  littéraires,  l'attachement  du  fils  pour  sa  mère  prime  sur  tout  autre
sentiment social : même celle-ci condamnée, il continue de lui obéir. Toutes les épouses
d'un homme (il  peut  en avoir  plusieurs)  sont  comme des  mères  pour lui.  Les  textes
védiques, plus anciens, vont plus loin que cette conception hyperbolique : les dieux Indra
et Agni possèdent, de fait, plusieurs mères.
4 Les autres chapitres du livre nous emmènent hors du domaine de la parole. Le chapitre 7
dégage, avec beaucoup de précaution, trois conceptions que l'auteur compare à certaines
notions  psychanalytiques.  Ainsi  les  saṃskāra,  traces  mnésiques,  sont  analogues  aux
« précipités  psychiques »  de  Freud,  quoiqu'ils  relèvent  d'un  savoir  religieux,
particulièrement de la métempsycose, et non d'un « savoir psychologique profane ». De
même, la notion de tānūnapāt, qui implique que l'on est « fils de soi-même », rejoindrait la
conception psychanalytique du meurtre du père. Enfin, la « dette impayée » envers les
parents peut faire figure de culpabilité. Cependant, semble-t-il, la culpabilité n'occupe pas
dans la personnalité de l'individu indien la place centrale qu'elle tient chez l'occidental,
et il n'est pas certain que cet aspect de la psychanalyse soit facilement transposable à la
culture indienne du passé.
5 Le  livre  pose  ensuite  l'importante  question  de  la  relation  entre  nature  et  artifice,
notamment à travers l'exemple du rite : le sacrifice, en tant qu'acte même, instaure une
situation nouvelle, mais il ne fait aussi, paradoxalement, que déployer un sacrifice initial,
primordial  en  quelque  sorte.  Le  chapitre  9  décrit  l'homme  védique  comme  animal
sacrifiant,  et non politique, le sacrifice établissant un certain sens de la communauté
humaine. Le chapitre 10 traite du soma, le célèbre breuvage védique. L'auteur ne reprend
pas les pléthoriques débats sur l'identité de la plante dont est faite la boisson, mais il
compare l'emploi rituel et la fabrication du soma avec ceux de la liqueur alcoolique, surā.
Cette dernière,  antidote à l'indigestion de soma, est  elle-même transmuée en soma à
l'occasion.  La  transmutation  s'opère  grâce  à  la  déesse  Croyance  (śraddhā),  condition
d'efficacité  du  rite  en  général  (chap. 11).  Le  chapitre  suivant,  s'inscrivant  dans  une
réflexion  sur  la  tauromachie,  reprend  le  dossier  bien  connu  de  la  dénégation  de  la
violence  dans  l'oblation  animale  védique.  Viennent  ensuite  une  réflexion  sur  deux
ouvrages  de  G.  Dumézil  (avec  la  notion  de  mariage  comme  point  de  départ),  une
bibliographie, un index des passages cités et un index thématique.
6 L'unité de l'ouvrage tient à son style. Une écriture littéraire et limpide, une approche que
l'on  peut  qualifier  d'anthropologique,  tout  en  finesse,  en  érudition,  sans  pédanterie.
Charles Malamoud aborde les œuvres indiennes dans la profondeur de leur littéralité et
illumine  avec  bonheur  les  configurations  singulières  de  la  pensée  qui  les  anime.  La
texture même de ce livre est, certes, un peu irrégulière. Il s'agit d'un recueil de morceaux
variés, souvent destinés à des publics non spécialistes, en tout cas non indianistes, dont
les  intérêts  sont  différents  (psychanalyse,  littérature,  sciences  humaines).  Surtout,  le
degré de généralisation varie de chapitre en chapitre, occasionnant quelques affirmations
discutables. Selon l'avant-propos (p. 28) les traductions bouddhiques seraient dues à des
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Chinois,  Tibétains,  etc.,  non  à  des  Indiens :  or,  on  sait  que  les  textes  bouddhiques
circulèrent d'une langue indienne à l'autre dans le nord de l'Inde jusqu'au ive siècle au
moins ; mais, peut-être, la forme de l'entretien choisie pour cet avant-propos favorise-t-
elle  ce  genre  de  raccourci réducteur.  Plus  loin  (p. 93)  il  est  dit  que  le
Vaikhānasasmārtasūtra serait  « antérieur  de  quelques  siècles  au  début  de  l'ère
chrétienne » :  or,  les  spécialistes  s'accordent  sur  le  fait  que  ce  texte  est  nettement
postérieur au début de notre ère. Enfin, l'éclat même des spéculations de l'auteur risque
de faire oublier que la pensée indienne ne fut pas que mystique et religieuse et que, dans
de nombreuses situations philosophiques, religieuses et historiques, le védisme forme une
couverture plutôt qu'une base, qu'il est loin de résumer « l'Inde ancienne ».
7 Le  spécialiste  retrouvera  dans  ce  volume plusieurs  articles  importants  dont  l'intérêt
dépasse un propos général et des idées déjà publiées, et qui ouvrent des perspectives
prometteuses  d'investigation  (par  exemple,  les  chapitres  sur  le  soma,  sur  nature  et
artifice). Quoique le propos soit anthropologique plutôt qu'historien, il définit le plus
souvent ses limites chronologiques, suffisamment pour que l'on n'y cherche pas une Inde
éternelle qui n'exista jamais. Il reste que la notion même d'« Inde ancienne » est un pis-
aller. Quand, enfin, verra-t-on restituer la diversité de la culture indienne classique au fil
de  la  chronologie  et  selon  les  milieux  intellectuels  qui  en  façonnèrent  les  formes
contrastées ? Ce volume de grande qualité illustre, à sa manière, notre difficulté à faire
l'histoire de la culture indienne du passé.
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